小説「色」
「人の色が見えるって、本当なの？」
君は目を輝かせながら私に聞いてきた。普通の人間はこんな馬鹿みたいなことは信じないし、気味悪がって私を遠ざけようとするのに。
君はそんな人たちとは違うみたいだ。
「うん、本当だよ」
できるだけ人懐っこい私を作り上げて微笑む。
こんな風に対等に話をしようとするのは君だけなんだよ。私にとっては、会話なんていつまでも慣れそうにない。
「じゃあさ、あの子は？」
そう言いながら、君はクラスの中心的存在の男子を指さした。
目を細めながら凝視すると、彼の周りにハッキリと色が見える。
これは生まれつきかと聞かれればわからないけど、少なくとも物心ついたときから見えるものだった。これが常識なのだと思い込んでいたが、小学生のときに友人の色を褒めたところ、引きつった笑みを見せられた。それ以来、その友人たちは私とのふれ合いを一切しなくなった。
「ん、緑かな」
とは言っても、緑は一色ではない。
どういう意味なのかというと、緑と一言で言ってみても赤っぽいのや暗いもの、森のようなものなど様々あるということだ。彼の場合は深い深い緑。
「へぇ、じゃあ、あっちのは？」
「あれは、下に向かって青が濃くなっていくグラデーション」
「僕にも見えたらいいのに。きっと綺麗なんだろうなぁ」
君はそうやって誰にでも見せる、いつもと何も変わらない少年の顔を作る。
「そんなことない」
君には聞こえないように、小さく呟く。
もちろん、鮮やかで美しい色合いだって存在する。そうだけど、それは自然の中に生きるものたちばかりで、人間の中には一握りしかいない。いや、ひとつまみかも。
私の瞳はもう濁ってしまった。
汚い人間を見つめるのも嫌になった。
鏡を見たって綺麗な色は見えない。私は人の色を見て、周囲に合わせる。そんな人間の色なんて汚いに決まってる。私は私の色が嫌い。
「ねぇねぇ、僕は？ 僕はどんな色かな？」
あぁ、そんなこと聞かないで。君の色は一番見たくない。不安になってしまう怖い色。
「グレー、かな」
目をそらしながら呟くように教える。
「なんかかっこいいね！」
君の色は気味が悪くなる、気分が悪くなる、ぐちゃぐちゃの色。どんな色も全部全部混ぜ込んで、どこにいても違和感のないように、どんな人間とも綺麗に混ざるように、って考えたのだろうけど。
「そう、だね」
頼むから私の苦笑いに気付かないで。君を傷つけたくはない。
君はきっと顔色をうかがって、どんな辛いことも包んで、どんな苦いものも飲み込んで。その笑顔はそうやって生み出したのだろうね。場面によって人に合わせることは悪いとは思わない。
ただ私が汚いと思うだけ。
い【色】一人ひとつ持っているもの／美しく儚く、しかし醜いもの
